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Nadia Karczmar

L'age lui a modelé un visage hors du temps, hors méme de la trame de |'Histoire dans laquelle la vie
I'a pourtant plongé avec violence. L'image d'abord, s'impose a tous. Hiératique, sculptée, impecca-
blement coiffée par Sébastien, choisissant avec goUGt des couleurs souvent éclatantes, elle défie le
temps. Statufiée ? surtout pas | Les pommettes hautes, |'ceil agile, toujours entourée, elle évoque
plus une princesse des steppes qui se serait trompée de film qu’une vieille dame méme charmante.
On a envie de I'approcher, mais on n’ose pas troubler cet ordonnancement. Il y a du rituel dans
ces aprés-midi au soleil, a la terrasse vivante du Foyer ou tout le monde peut se retrouver. Tout le
monde salue Nadia.

Puis elle nous a accordé audience aupres du bassin. Elle donne sa vision du monde avec une impé-
tuosité qui n'est évidemment pas dépourvue de poésie. Parfois, sa main preste et ferme attrape le
poignet de son interlocuteur, pour souligner un mot.

Elle emploie parfois I'expression « quand j'étais a Auschwitz... », sans insister, c’est une évidence.
Quand sa délicieuse nounou, Madeleine, lui propose un chale , alors qu’ elle assiste a une remise
de médaille et que le soleil se cache, elle hausse les épaules et réplique « A Auschwitz... », on com-
prend qu'ayant survécu a des appels de plusieurs heures par moins vingt degrés, elle ne craint plus
rien. Comment lui poser la moindre question ?

C'est son fils Nathan qui sert d'interface, lui qui a été sauvé de I'extermination parce que sa mére
I'avait caché dans un petit village de I'Indre, chez des « Justes », des vieux militants du front popu-
laire ; pendant cing ans il s'est appelé Nicolas. Ce livre auquel il travaille sous la forme d'un journal
rétroactif sera — nous |'espérons tous - un de ces récits, qui manquerait tant a notre mémoire.
Comme celui de Madeleine Aylmer, il serait une lumiere dans la Nuit et le Brouillard.

C’est Nathan qui raconte cette odyssée, qui décrit I'énergie et I'intelligence d'une femme sans
pareille. Nathan qui installe un cadre a cette aventure qui se continue sous nos yeux.

« Elle a parlé pendant plusieurs mois, a son retour du camp. Puis elle n'a plus rien dit. Comme mon
pere, ils avaient fui, avec leurs familles respectives, la Pologne antisémite, pour se réfugier a Paris,
la capitale des Lumiéres.lls se sont rencontrés dans un cours du soir ou ils apprenaient le frangais,
elle avait quinze ans. Mon pére était peintre mais, pour vivre —-nous sommes dans les années 30- il
est ‘assortisseur’ en fourrures, art qui exige le sens des nuances et des harmonies. Nadia ouvre plus
tard une parfumerie aux Lilas. Leur fils(moi !) nait en 1937. Dés I'application des lois de Vichy, mes
parents se réfugient a Nice qui sera moins menacée jusqu’a novembre 1942. Les allemands fran-
chissent alors la ligne de démarcation. Mes parents se réfugient a Manne, dans le Luberon oriental.
Mais ils sont dénoncés, la voiture qu'ils attendent n’est pas celle du médecin appelé pour ausculter
le pere de ma mére, c'est la milice | Deux miliciens escortés d'un SS forcent la porte, fouille brutale.
L'allemand s’engouffre dans la chambre du grand pere, pour vérifier s'il est bien juif. Le grand pére,
alité et réellement malade, le subvertit en lui donnant un diamant et I'allemand ressort sans rien
dire. Mais mon grand pére n'a évidemment pas confiance dans le silence de |'allemand. Il saute par
la fenétre, se recoit mal, se tord la cheville et pousse un cri. Un milicien entend, revient sur ses pas et
lui tire une balle dans la nuque. L'autre milicien arrache ma meére de la maison et lui montre le corps :
« tule connais ? » Et elle a le sang-froid de répondre « c’est peut-étre un voisin, je ne l'ai jamais vu ».
A ce moment elle pensait que son pere était simplement assommé. Elle |'attendra jusqu’en 1945..
Et elle eu aussi la présence d’esprit de prétendre que mon pére, alité a I'étage, étaitisolé parce qu'il
avait le typhus. Dégoutté, I'allemand recule. Elle avait sauvé son mari qui, peintre et sculpteur, avait
parfaitement imité le sceau de la préfecture de Digne, pour faire des centaines de faux papiers.
Quelques jours plus tard, le facteur arrive ,car j'envoyais une lettre par mois a mes parents, alors que
le méme allemand fouine encore a la maison ; il s’"empare de la lettre. Mon pere veut la lui arracher,
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I'allemand faiblit quand mon pere le prend au collet : « je suis peintre, donc physionomiste, nous
sommes en avril 1944, vous étes vaincus, et je vous retrouverais ou que vous soyez ! » L'allemand
garde la lettre mais promet de ne rien dire : I'enveloppe portait le nom du village ou elle avait été
postée par un petit Nathan K.

Mon pére devra s'éloigner bien slr mais il trouve le moyen de prévenir ma mere. Du train, elle
balance une boulette de papier ou elle a écrit « je suis arrétée, ils connaissent votre adresse ». Un
cheminot la découvre, la poste. Mes parents nourriciers sont prévenus...

J'ai passé toute la guerre a lire le Chasseur Francais puisque je suis interdit d"école...ce ne facilitera
ma réinsertion en 1946. Je suis ‘orphelin’ chez des braves gens.

Ma mere est déportée fin avril a Auschwitz. Elle a retenu la legcon d'une consoeur : « dans un camp,
pour survivre, il faut avoir une fonction : fais quelque chose ! ». Ma mere parle cing langues, elle
« fait » l'interprete. Elle se fait appeler Anna Hanser, ce qui peut expliquer son léger accent en alle-
mand.

Indispensable, elle peut secourir les diphtériques en faisant alors l'infirmiere, elle leur donne de la
chaux, le seul traitement possible en camp. Elle cache dans les toilettes les typhiques et tous les ma-
lades que Mengele traque pour les envoyer a la chambre a gaz. Elle arrive a échanger des cigarettes
troquées au « canada », le centre de récupération des bagages des nouveaux déportés, contre de
I'huile qui est le seule moyen de lutter contre la gale. Linformation circule vite chez les prisonniers,
et elle enduit a mains nues des centaines de galeux, avec cette huile bienfaisante.

Quand elle est déplacée a Bergen Belsen, elle va mourir a son tour du typhus, quand elle est sauvée
par Dora, une déportée qu'elle avait sauvée elle-méme quelques semaines plus t6t, elle allait étre
exécutée d'une balle dans la nuque, le traitement réservé aux femmes qui tombaient d’épuisement.
Pendant trois jours, elle I'a porté, aidée d'une amie. Et a son tour Dora...

C’est tout ce que je saurais. Mon pere me récupéere en ao(t 1944, nous retournons a Paris. Chaque
jour, mon pere écoute la radio qui égrene le nom des déportés libérés par I'avance alliée ou sovié-
tique.

Nous attendions « Nechuma... » (son vrai prénom). Les jours, les mois passaient. Un matin un clo-
chard cogne a notre porte, il porte un bref message signé du Dr T : « Venir au Lutétia ! »

C'est le médecin américain qui avait donné les premiers soins a ma mére quand elle avait été
libérée. On court Bd Raspail, des centaines de déportés, des parents, s'entassent devant |I'hotel.
Maman est bien la..que dire... alors qu’elle fait la queue devant un bureau pour une paperasserie
dont on les submerge déja, elle rencontre une amie qui fait la queue et elle nous présente, toute
heureuse, :« mon mari et mon fils ». Lamie baisse les yeux et murmure : « moi, j'ai perdu les deux...»
J'avais douze ans, et j'entends encore le terrible silence...

Je n'ai pas tout compris, je n'ai pas tout su. J'ai vu deux fois des femmes courir vers ma mere en
disant « tu es bien Anna l'infirmiere ? » Elle leur avait sauvé la vie.

A peine rentrée des camps, elle s'est occupé de la carriere de mon pére. Il avait changé sa maniere,
classique, en une maniere plus « naive », un peu celle de Mané Katz ou de Chagall, sans les anges
qui volent. Pendant des années, elle a fait les galeries de la cote est américaine, le Canada, Mexico,
elle était capable de parcourir 6.000 kms en car avec quarante toiles empaquetées! Rien ne la rebu-
tait. Elle lui a organisé cent grandes expositions en trente ans. Quand on sait la complexité d'un
calendrier de galeriste, retenu des années a I'avance, on mesure son pouvoir de persuasion. Je vous
ai tout dit ? »

SlGrement pas | mais il n'a pas besoin de dire que sa mére est extraordinaire.Tout le monde le sait,
chacun le voit.

Parmi les expressions qu'elle distille, celle-ci est I'une des plus touchantes : « quand j'étais jeune,
tout le monde voulait me marier... » ; autrement dit, tous les garcons avaient envie de I"épouser.
Cela ne lui déplait pas, a bientét 93 ans , que cela se sache.
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